Note de lecture : J.-M. G. Le Clézio

L’extase matérielle
de J.-M. G. Le Clézio

Les prix littéraires ne guident pas mes lectures. Car ce qui fait le succès d’un livre, ce qu’ont en commun ces ouvrages qui se pressent en hautes piles sur les meilleures tables des libraires, c’est précisément ce dont je souhaite généralement me détourner. Évidemment, ce genre de boussole peut être trompeuse et je peux, en m’y fiant, passer à côté d’un bijou. Mais les choix de lecture obéissent fatalement à des préceptes incertains ; on ne peut pas tout lire.

Lorsque j’ai appris que J.-M. G. Le Clézio s’était vu décerner le Nobel de littérature 2008, je me suis souvenu n’avoir lu qu’un seul de ses livres, un seul de ses très nombreux livres : Le rêve mexicain ou la pensée interrompue (1). Ce qui m’avait alors attiré, c’était le sujet : la rencontre entre les peuples précolombiens et les Espagnols. Et j’avais apprécié ce livre, sans prétention historique ou anthropologique, mais soucieux de rendre compte de l’incroyable choc qui stérilisa sans vergogne la culture précolombienne. Le dernier chapitre de cet ouvrage est particulièrement émouvant.

Le Clézio Nobel de littérature : il m’a semblé que cela méritait que j’y retourne voir.

Et puis, avant même d’avoir commencé, je suis tombé sur l’avis acide de Michel Volkovitch. Je vous le livre, même si chacun peut le lire sur son blog, un blog dont je recommande chaleureusement la visite (et le mot visite est ici particulièrement approprié) :
« Le prix Nobel dit de littérature, on le sait, a cette particularité d'être en même temps un prix littéraire et un prix de vertu, dans des proportions variables annuellement. Claude Simon, couronné en 1985, homme irréprochable, était surtout un formidable écrivain ; J.M.G. Le Clézio, lui, vainqueur cette année, brille par ses qualités morales.
Voilà un vote utile ! voilà un mec bien s’il en fut jamais ! Sa prose est sans doute un peu plate, un peu molle, parfois un rien bâclée, mais elle déborde d'idées généreuses, exprimées de façon simple et frontale. Est-il plus beau fanion pour guider la jeunesse ? Et qu'il est beau ! Il fallait bien que le Nobel aille à notre Beau...
Que babillé-je là ? Maudite franchise. Elle va m'aliéner la plus belle part de mon public, en grande partie féminin... Pardonnez-moi, volkonautes bien-aimées. Mettez mon persiflage au compte de la plus vile des jalousies masculines. Pour me faire absoudre, je vous promets de relire JMG dans les dix ans qui viennent — le temps de digérer l'ennui qu'à chaque tentative votre JMG me cause. » (2)
Il y a chez Michel Volkovitch quelque chose que j’aime beaucoup, un ton, une griffe, une tournure. Et je suis enclin à donner du poids à ses jugements. Alors, que faire ? Prendre le risque de m’ennuyer ? J’ai voulu en avoir le cœur net.

Je viens donc d’achever la dernière page d’un livre de J.-M. G. Le Clézio : L’extase matérielle (3). C’est un essai écrit au début de sa carrière littéraire, alors qu’il avait publié quatre ou cinq romans.

Le livre comporte trois parties de longueurs fort inégales : d’abord, « L’extase matérielle » qui donne son nom au livre entier ; ensuite, « L’infiniment moyen » qui occupe les trois quarts de l’ouvrage ; enfin, « Le silence ». Chacune de ces parties sont composées de chapitres tantôt portant un titre, tantôt pas.

Avant même d’évoquer ce dont parle cet essai, il me faut reconnaître que mon impression s’est modifiée en cours de lecture. Autant le début du livre m’a fortement agacé et aussi passablement ennuyé, autant sa fin m’a trouvé plus réceptif et quelquefois même admiratif. Est-ce l’influence de Michel Volkovitch qui, après m’avoir prévenu contre le récent Nobel, s’est progressivement dissoute ? Est-ce plus simplement de m’être laissé lentement convaincre ? Peut-être aussi l’écriture change-t-elle au fil des pages ; je le crois.

Au début, il y a d’abord cette façon de s’exprimer : une enfilade d’apophtegmes qui, pour ne pas être étrangers l’un à l’autre, se suivent néanmoins d’une façon qui engendre un style haché, presque psalmodiant. Et puis, il y a ce parti pris d’aborder les questions philosophiques de façon candide, en ignorant superbement les philosophes et leur histoire. Exemple de question : « Quelquefois, quand je vois une face de femme mûre, une de ces faces bien faites, pensantes, aux cheveux à peine grisonnants, aux rides toutes en place et comme dessinées selon un modèle inconnu et très ancien, je me dis, qu’est-ce qui fait donc qu’elle est elle ? Qu’est ce qui tient ce visage en paix, qu’est-ce qui le maintient ? Quelle est la volonté invisible, le contour de fil de fer qui retient tous ces traits dans cet ordre, qu’est-ce qui empêche cette eau de couler ? Comment est-ce possible ?» (p. 38) Est-ce vraiment profond ? Est-ce poétique ? Seul le style peut permettre d’en décider, et il n’est guère exaltant. Je n’arrive pas à me satisfaire de ces longues listes de mots que Le Clézio aligne l’un en dessous de l’autre (pp. 41, 69, 94, 111, 209-212, 232-233), quand ce ne sont pas des objets et leur notice (p. 149 et 211), ou, pire encore, quatre mots inlassablement répétés sur plus de dix lignes (pp. 180-181) (4). Peut-être est-ce là l’influence du nouveau roman, telle qu’elle pesait sur le monde littéraire dans la deuxième moitié des années 60 : une prétention formelle qui nuisit beaucoup à la forme.

Mais de quoi est-il question ? me direz-vous. De l’effroi devant l’infini, tel que Pascal en parla si bien, lui. Devant la matière, devrais-je plutôt dire, en tant que celle-ci serait la vérité des choses dès lors qu’on l’oppose au langage. Et le langage se plie alors à cette vérité en ne s’autorisant plus que l’éloge de la matière. Longuement. Assez tristement. Rien ne paraît vraiment faux, rien n’indigne, rien n’est sans fondement, mais tout est un peu lassant.

Avec quelquefois des conclusions étonnantes. Ainsi, dans un chapitre qui commence par : « La conscience et la lucidité ne sont pas des passages clairs » (p. 161) et qui énonce entre autres : « Il est possible que la pensée ne soit pas si éloignée des formes les plus basses de la vie. Sa loi est peut-être la même » (p. 162), Le Clézio conclut : « Voilà le spectacle qui nous attend peut-être un de ces jours. L’admirable spectacle de la matière rejointe, qui nous tire doucement vers une sorte de rêve exact. Nous n’aurons plus rien à attendre. Nous habiterons dans le dessin, au centre du rébus, au cœur même de l’énigme, et toute la question s’effacera d’elle-même. À ce moment-là, la vanité sera une vertu. » (p. 164) La vanité glorifiée par cet homme à l’allure si modeste… Qu’en penser ? On me dira que j’isole des phrases, que je les sors de leur contexte. Oui, c’est vrai, mais je cherche toujours le contexte.

« Ce qu’il faudrait faire, pour vraiment percer le mystère de l’écriture, c’est écrire jusqu’aux limites de ses forces. Penser et déterminer cette pensée avec des signes, sans arrêt, jusqu’à ce que l’on tombe endormi, évanoui ou mort. C’est la seule expérience à peu près probante. Après cela, on n’aurait plus qu’à se taire. » (p. 132). Faut-il commenter ?

Et lorsque Le Clézio veut magnifier la nature, en ce qu’elle exhibe la matière, voilà ce que ça donne : « Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m’en rassasierai jamais. Je les regarde, comme ça, le matin, à midi, ou le soir, parfois même la nuit, et je sens mon corps m’échapper, se confondre. Mon âme nage dans la joie, vaste, immense, dans la joie étendue de plaine jaune bordée de montagnes, arbres, ruisseaux, lits de cailloux, arbustes effilochés, trous, ombres, nuages, air dansant gonflé de chaleur. Plénitude ou vide total, je ne sais pas, qu’importe ? Mon esprit est là, collé étroitement aux contours des rochers, à l’écorce des arbres. Il vit avec lui, il vit avec moi, il vaque, il est espace, relief, couleur, érosion, odeurs, bruissements, bruits. Et il est plus que cela : il est le contemporain de ma vie. » (p. 119) Je ne résiste pas, devant ces lignes, à citer encore Le Clézio (en sortant ses mots de leur contexte, volontairement cette fois) : « Si je pouvais seulement exprimer cette platitude. » (p. 151) C’est fait !

Mais à présent que j’ai laissé libre cours à mon agacement, je ne dois pas taire mes plaisirs. Ça commence à peu près au milieu du livre avec un chapitre intitulé « Assassinat d’une mouche » (pp. 154-160). Trop long pour être reproduit ici, ce passage – croyez-moi – est enchanteur. Et ce que le style avait de raide semble alors disparaître.

Il en va de même lorsqu’il décrit une autre femme : « Cette autre femme au visage doux, enfantin, aux yeux humides et profonds, au front haut et pur, cette femme vivante, dois-je la laisser dans son monde ? Elle est là, elle me parle, et je l’écoute. Elle écarte une mèche de cheveux de sa longue main aux doigts fins, presque transparents, et je contemple ce geste qui s’est fait sans moi. Je la vois respirer, je vois le mouvement ample et glorieux qui gonfle lentement sa poitrine et soulève ses seins, puis s’éparpille dans l’air. J’écoute les coups durs de son cœur qui sursaute, au loin, enfoui entre deux ou trois organes. Je sens l’odeur de sa sueur, l’odeur de ses cheveux, l’odeur âcre, puissante, mêlée de parfum qui est l’odeur de la femelle de mon espèce. Je scrute les détails de sa peau, les taches claires, les verrues, les boutons, les points noirs et les cicatrices minuscules, les rides, les vergetures, les bleus, les trous des pores et les forêts de duvet. J’aperçois le bondissement presque imperceptible des veines, les tressaillements des muscles, des tendons, toutes les choses terribles qu’elle porte dans le sac de son corps et qui vivent, qui vivent. » (p. 173-174) J’arrête ici la citation, même si la suite ne démérite pas. Mais je profite de l’apparition de ce mot sac, qui reviendra encore deux fois dans la page suivante. On pense bien sûr au sac de peau de Platon (5), tel qu’Alain en traitera (6). Et on se dit que, cette fois, le sac contient tout de façon indistincte : le ventre, le cœur, l’intellect ; le monstre, le lion, l’homme.

Et puis, il y a cette araignée qui tisse sa toile, introduisant le chapitre intitulé « Le piège » (pp. 165-168). C’est aussi géométrique que le serait le travail d’un entomologiste (7), et c’est très beau.

La dernière partie du livre, « Le silence », est consacrée à la mort. Par moment mystique, le propos est souvent profond : « Comprendre, toujours vouloir comprendre, orgueil démesuré, insensé, invivable ; comment pourrais-je comprendre ? Je n’ai rien pour m’appuyer. Ce que je comprendrai, ce ne sera pas le monde ni même moi dans le monde. Ce sera un reflet, une image fugace et mobile de ce qui m’est apparu, et dont je ne suis même pas sûr. Je pourrai à la rigueur utiliser, adapter certaines lois aux lois humaines. Fabriquer des outils. Me servir de ce qui est offert. Mais je ne comprendrai rien, je ne connaîtrai rien. Jamais ne s’ouvrira le secret de l’enchaînement des éléments. Je ne pourrai jamais rien tenir pour certain, pour établi durablement. Car tout ce que j’approcherai sera soumis au principe d’écoulement de mon esprit. Et surtout, je ne pourrai jamais rien créer. Ce que je pense, ce que pense l’homme ne m’appartient pas. Cela n’est que le néant par rapport à la colossale possession du règne étendu, où, dans la vie et dans la mort, se manifeste la puissance incoercible de ce qui est. » (p. 274). Et encore ceci : « Il n’y a pas de choix offert. Ce qui était, l’était inépuisablement. Le choix venait plus tard, mais c’était une apparence, une incapacité de l’homme à concevoir. Et pourtant dans les éléments de son choix, tout était présent, tout était sous-jacent. Ainsi ce choix, de l’art, de la pensée, ou de la morale, n’était-il qu’une façon incomplète de voir et de sentir l’ensemble de la réalité. Ce choix se niait à la seconde précise où il était envisagé, car il comportait en lui-même le pouvoir de tout ce qui est présent et de tout ce qui est ensemble, sans mesure humaine. La réalité globale était plus durable que ce choix. » (pp. 284-285)

Le Clézio pyrrhonien ? pensera-t-on. Mais ce n’est pas précisément l’ataraxie qu’il cherche. « Mort, accomplissement. Ce qui scelle l’œuvre, ce qui la signe et la rend elle-même. Mort que j’attends, que j’espère. Mort qui ne rend pas absurdes les gestes de la vie, mais qui les maîtrise et les achève. Mort, en guise de fatalité. En guise de temps, en guise d’espace. Illimité à quoi tout est relatif, nuit du jour et jour de la nuit ; mort, non pas ennemi, non pas poison, mais absolu de la vie. Celui qui se battait contre ton règne, c’était pour que ton règne arrive. Celui qui luttait était en toi, déjà en toi. Il ne le savait pas, mais tout ce qu’il faisait en mode éphémère, en mode vivant, c’était pour qu’un jour il n’y ait plus rien qui soit fait ou qui reste à faire. Tout ce qu’il avait marqué de son rythme artificiel devait donc, au-delà de lui, s’ouvrir et s’étendre sur l’organisation rigoureuse du chaos. » (p. 292) Et le dessein nous est révélé : « Il faut que tu meures pour que cet instant de vie se résorbe, se dissolve dans le reste du monde. Pour qu’il n’y ait plus rien de différent, plus rien de solitaire. » (p. 295)

Dans les quinze dernières pages du livre, il semblerait que l’auteur se ravise un peu, ou du moins qu’il se cherche des raisons de penser ainsi la mort : « Et maintenant, puisque je n’ai plus besoin de mourir pour être mort, je veux arrêter la haine des mots. » (p. 309) Mais la voie choisie n’a pas vraiment changé : « Sans le savoir, sans lutter, puisque je le veux, j’ai commencé le long voyage de retour vers le gel et le silence, vers la matière multiple, calme et terrible ; sans le comprendre, mais en étant sûr que je le fais, j’ai commencé le long voyage religieux qui ne se terminera sans doute jamais. » (p. 315)

Cette pensée peu pénétrable, abstruse, presque mallarméenne, mais qui ne s’écarte jamais de l’affirmation de sa modestie, n’est-elle pas un summum d’orgueil ?

(1) J.-M. G. Le Clézio, Le rêve mexicain ou la pensée interrompue, Gallimard, NRF Essais, 1988.
(2) Michel Volkovitch, Pages d’écriture, N° 62, Novembre 2008, sur le site http://www.volkovitch.com/
(3) J.-M. G. Le Clézio, L’extase matérielle, Gallimard, folio essais, 1967.
(4) Et je ne parle pas du tableau, de la carte, du relevé topographique de mots, figurant à la page 204.
(5) Platon, La république, L. IX, 588a et ss.
(6) Alain en parle dans Mars ou la guerre jugée, dans Préliminaires à la mythologie, etc.
(7) Je sais : les araignées ne sont pas des insectes.